出生:1956年9月24日中國(guó)北京
逝世:1993年10月8日(37歲)新西蘭奧克蘭激流島
職業(yè):詩(shī)人、作家、畫家
創(chuàng)作時(shí)期:1970年代~1993年
文學(xué)運(yùn)動(dòng):朦朧派、現(xiàn)代主義
父母: 顧工
姐姐: 顧?quán)l(xiāng)
子女:木耳
姓 名:顧城別 名:號(hào)稱“童話詩(shī)人”職 業(yè):詩(shī)人、作家、畫家國(guó) 籍:中國(guó)民 族:漢族身 高:暫無(wú) 體 重:暫無(wú)星 座:天秤座血 型:暫無(wú)出生地:北京出生日期:1956年9月24日畢業(yè)院校:暫無(wú) 人物經(jīng)歷 顧城,原籍上海,1956年9月24日生于北京。
1968年,即12歲時(shí)輟學(xué)養(yǎng)豬。“文革前即開始寫詩(shī)。
1969年隨父顧工下放山東廣北一部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。
1973年開始學(xué)畫,并進(jìn)入社會(huì)性作品寫作階段。
1974年回京在廠橋街道做過(guò)搬運(yùn)工、 鋸木工、借調(diào)編輯等。《北京文藝》、《山東文藝》、《少年文藝》等報(bào)刊零星發(fā)表作品。
1977年重新開始寫作,在《蒲公英》小報(bào)發(fā)表詩(shī)作后在詩(shī)歌界引起強(qiáng)烈反響和巨大爭(zhēng)論,并成為朦朧詩(shī)派的主要代表詩(shī)人。
1980年初所在單位解體,失去工作,從此過(guò)漂游生活。后辭職隱居激流島。
1982年加入北京市作家協(xié)會(huì)。
1985年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
1987年5月應(yīng)邀赴德國(guó)參加明斯特“國(guó)際詩(shī)歌節(jié),隨后開始周游西歐和北歐諸國(guó),進(jìn)行文化交流、講學(xué)活動(dòng),后定居新西蘭。
1988年赴新西蘭,講授中國(guó)古典文學(xué),被聘為奧克蘭大學(xué)亞語(yǔ)系研究員。后加入新西蘭國(guó)籍并辭職隱居激流島。
1992年重訪歐美并創(chuàng)作。獲德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心(DAAD)創(chuàng)作年金,在德國(guó)寫作。
1993年,又獲德國(guó)伯爾創(chuàng)作基金,在德國(guó)寫作。
1993年10月8日于新西蘭所居島因?yàn)殡x婚與其妻謝燁發(fā)生沖突,謝燁受傷倒地,過(guò)程成謎,顧城隨即自殺,謝燁于其死后數(shù)小時(shí)不治。
顧城留下大量詩(shī)、文、書法、繪畫等作品。逝世后由父親顧工編輯出版《顧城詩(shī)全編》。
家庭悲劇
1979年顧城和謝燁(1958年7月4日-1993年10月8日)在火車上邂逅,為了追求謝燁,顧城趕到上海,天天躺在謝燁家門前木箱子里。1983年8月5日在上海與謝燁結(jié)婚。1986年參加北京市作協(xié)在昌平舉辦的“新詩(shī)潮研討會(huì),結(jié)識(shí)北京大學(xué)中文系女學(xué)生李英(1964年1月-2014年1月8日)。1988年顧城夫妻前往新西蘭激流島定居,生有一子木耳,顧城不能容忍小孩奪走妻子對(duì)他的愛(ài),謝燁只好將小孩寄養(yǎng)在朋友家中。1990年7月李英成為第三者,謝燁竟能容忍三人世界。1993年1月迫于生計(jì)問(wèn)題,顧城在西班牙、荷蘭、羅馬尼亞等國(guó)家講學(xué)。是年3月李英和英國(guó)情人約翰離開激流島,顧城為此大受打擊,寫下遺書,多次自殺未遂。
1993年10月,謝燁收拾行裝,準(zhǔn)備由奧克蘭前往德國(guó),在前往奧克蘭的碼頭被顧城勸回家,顧城在新西蘭激流島寓所與謝燁發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),在沖突中謝燁受傷倒地,顧城隨即自縊身亡,謝燁在送醫(yī)院途中死去。顧城殺妻的過(guò)程成謎。媒體報(bào)道稱“顧城用斧頭殺妻,并稱“一個(gè)兒童已向新西蘭警方作證,事發(fā)當(dāng)天他看到顧城躲在顧?quán)l(xiāng)家前面的小徑,等約好的謝燁下車往顧?quán)l(xiāng)家走去時(shí),顧城持斧頭從背后砍殺了她。1993年10月《文匯報(bào)》。而依據(jù)顧?quán)l(xiāng)(顧城之姐)在《顧城最后的十四天》所說(shuō),斧頭根本就是不相關(guān)的偶然在場(chǎng)物件,沒(méi)有絲毫血跡,與案件無(wú)關(guān),謝燁也僅僅是在額頭上有個(gè)不注意就看不到的小傷口而已。
因此對(duì)顧城殺妻衍生出兩種說(shuō)法,一是蓄意謀殺,二是誤傷。
文學(xué)創(chuàng)作
顧城是我國(guó)新時(shí)期朦朧詩(shī)派的代表人物,被稱為以一顆童心看世界的“童話詩(shī)人。與舒婷的 典雅端麗、委婉綽約、美麗憂傷相比,顧城的詩(shī)則顯得純真無(wú)瑕、撲朔迷離。但是,在顧城充滿夢(mèng)幻和童稚的詩(shī)中,卻充溢著一股成年人的憂傷。這憂傷雖淡淡的, 但又象鉛一樣沉重。因?yàn)檫@不僅是詩(shī)人個(gè)人的憂傷,而是一代人覺(jué)醒后的憂傷,是覺(jué)醒的一代人看到眼前現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的憂傷。“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋 找光明。經(jīng)歷過(guò)“文革的一代青年,對(duì)顧城的這兩句詩(shī)是再熟悉不過(guò)的了。興起于20世紀(jì)70年代末至80年代初的朦朧詩(shī),是當(dāng)時(shí)激動(dòng)人心的思想、文學(xué) “解放潮流的重要組成部分,同時(shí),也是當(dāng)代新詩(shī)革新的起點(diǎn)。在顧城冥壽50周歲的前一年,四卷本的“顧城文學(xué)系列首卷――《顧城文選·別有天地》由北方文藝出版社出版。
據(jù)此次“顧城文學(xué)系列策劃人劉曦強(qiáng)介紹,此套四卷本將延續(xù)至次年9月出完,整套文選由“顧城之城網(wǎng)站站主江曉敏和顧城胞姐顧?quán)l(xiāng)聯(lián)合編選并注釋。總計(jì)150多萬(wàn)字的散文體作品,囊括了顧城旅居海外的1992年至1993年這一創(chuàng)作高峰期的作品,有望展示一個(gè)全面而立體的顧城。
“顧城之城站主江曉敏是浙江溫嶺一所中學(xué)的高三語(yǔ)文老師,她于1993年閱讀了詩(shī)集《海籃》開始接觸顧城的詩(shī),“1994年讀《詩(shī)探索》上面顧城的朋友文昕寫的《最后的顧城》,讀到顧城鑄腳印那個(gè)段落的那一刻,我就深深地喜歡上顧城了。后來(lái)讀了幾乎能搜集到的顧城的所有資料。
顧城早期的《生命幻想曲》 《分別的海》和后期的《頌歌世界是樹木游泳的力量》都讓江曉敏特別喜歡。她用“真概括了顧城為人的最大特點(diǎn),“自然純凈則是她心目中顧城詩(shī)歌的最大特 點(diǎn),“他的詩(shī)不是做出來(lái)的,而是從心間流出來(lái)的。讀他的詩(shī)時(shí),你忘掉了自己是人,你一會(huì)兒是瓢蟲,一會(huì)兒是河流,一會(huì)兒又是石頭,這是另一層面上的‘自 然’。為了“讓更多的人知道顧城,分享顧城優(yōu)美的詩(shī)句,江曉敏于1999年創(chuàng)辦了“顧城之城網(wǎng)站。
然而,也有不少當(dāng)年的詩(shī)友,如今卻不愿再重新“面對(duì)顧城。
“關(guān)于他的事兒,我不想發(fā)表任何意見,一位當(dāng)年頗有影響力的朦朧派詩(shī)人以此拒絕受訪。另一位當(dāng)年和未出國(guó)前的顧城“有過(guò)比較多的交往的詩(shī)人,則宣稱正忙著寫一部文化散文書稿而無(wú)暇評(píng)說(shuō)舊友。
“朦朧詩(shī)陣地《今天》的編輯徐曉在今年年初出版的著作《半生為人》中,對(duì)北島、芒克等詩(shī)人有濃墨重彩的回憶,但談起顧城卻沒(méi)有太多的印象,“當(dāng)時(shí)編他的詩(shī)主要是北島,我也只是在公開場(chǎng)合見過(guò)他幾次而已。
多數(shù)詩(shī)友的不愿置評(píng),或許有眾多不同的復(fù)雜原因。但顧城真的就是這樣給人一種“活在自己一個(gè)人的城堡里的感覺(jué)。
姐姐顧?quán)l(xiāng)比顧城大兩歲兩個(gè)月零三天,顧城在她印象中的最大特點(diǎn)就是“不愛(ài)湊熱鬧。顧城不到一歲時(shí)就會(huì)走路,“他那 時(shí)干得最多的事,是走到離地不高的大穿衣鏡前,對(duì)著鏡子看自己。上了幼兒園的顧城還是“不愛(ài)湊熱鬧,每次顧?quán)l(xiāng)去接他時(shí),“也就不在玩鬧一起的孩子群中 找他,他熱衷躲在一邊看樹或者看螞蟻。
顧?quán)l(xiāng)回憶,從小博覽群書的顧城,一次為了安慰受欺負(fù)的同學(xué)居然給人家講起了《三國(guó)演義》的故事,并得到了“故事的雅號(hào)。但同學(xué)們圍攏著想聽他講時(shí),“還是不容易聽到他講故事,因?yàn)樗涣?xí)慣被圍在中間。“但是他又是想講的,也很想有人聽。
在渴望與外界交流和退回內(nèi)心的“心理拉鋸中,顧城只好尋求姐姐當(dāng)他“一個(gè)人的聽眾,姐姐沒(méi)空聽時(shí),“無(wú)奈之下他就進(jìn)了別的屋子,隔著床一個(gè)人對(duì)著墻講起來(lái)。
及至“文革的風(fēng)浪裹挾一切,顧城還是“獨(dú)自在烈日下、在落葉中、在寒風(fēng)里走,在古城墻上拾一枚舊幣,在荒草中間找螞蚱、蜣螂,“高音喇叭、滾滾人流、漫天傳單,對(duì)他如無(wú)一般。他嘲笑我(顧?quán)l(xiāng)),痛恨我,不許我去參加集體、社會(huì)活動(dòng),認(rèn)定那些事情都很無(wú)聊,而我的同學(xué)都很庸俗。
這個(gè)活在自己“一個(gè)人的城堡里的顧城,給人印象最深的、最常見的裝束,是戴一頂高高的帽子。1992年6月在荷蘭演講時(shí)是這樣,1992年12月在德國(guó)演講時(shí)也是這樣。一頂高高的帽子,在詩(shī)人的國(guó)度里,又何嘗不是一頂想像中的王冠呢?他又何嘗不是他自己的“王呢?顧城后來(lái)和妻子謝燁在新西蘭激流島上養(yǎng)雞種菜的生活也頗有獨(dú)立王國(guó)、自給自足的意味。
在北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平眼 里,“顧城是個(gè)比較膽小的人,不是一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人,是一個(gè)比較退卻、喜歡‘坐在后面’的人。崔衛(wèi)平教授肯定顧城在朦朧詩(shī)派中“貢獻(xiàn)是相當(dāng)大的,但對(duì) “黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明進(jìn)行了質(zhì)疑―――“聲稱環(huán)境黑暗而自己光明這種表述是一個(gè)任性的表達(dá)。一個(gè)人不能意識(shí)到自己身上陰影的存在、 不自警是可怕的,“在觀照社會(huì)時(shí),也要反思自己。
《今天》雜志的重要成員劉自立,對(duì)“白話是否能寫詩(shī)表示了根本性的質(zhì)疑,因此對(duì)“朦朧詩(shī)的整體評(píng)價(jià)都不太高,他覺(jué)得,顧城“只是其中一員,也不比別人高明。
劉 自立是在不認(rèn)識(shí)顧城的時(shí)候看過(guò)顧城的詩(shī),“覺(jué)得他像個(gè)小孩兒在寫詩(shī),又有老小孩兒的成熟,但不是大人寫詩(shī)。劉自 立認(rèn)為,顧城的創(chuàng)作,一是比較注重寓意和象征,較少考慮詩(shī)歌的音樂(lè)性;二是帶有某種童話色彩,有所謂“頑童性格―――是對(duì)“文革僵硬的思維模式的反 撥,但這種“反抗方式,是以一種孩子的方式完成的。因此,“頑童到最后也容易失控,這和他的詩(shī)歌的不足、人格缺陷以及與社會(huì)溝通的中斷,都有聯(lián)系。劉 自立認(rèn)為,顧城試圖用散文體語(yǔ)言賦予他的詩(shī)歌以神秘感和宗教主義,但事實(shí)上,“尋找光明和“相信未來(lái),并不新鮮。
顧城是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上唯一一位“童話詩(shī)人。他的《我是一個(gè)任性的孩子》宣布自己是被“幻想媽媽寵壞的孩子/我任性,這一句描述了他自己的一生:任由自己的想法,固執(zhí)地編織自己的夢(mèng),這是顧城的執(zhí)著,也是他的魅力。在紛繁、骯臟的成人世界里,顧城情愿“閉上眼,世界就與我無(wú)關(guān)了。他甘愿守住的是他自己心中的世界,他要“集合起星星、紫云英和 蟈蟈的隊(duì)伍,向著沒(méi)有污染的遠(yuǎn)方出發(fā)顧城認(rèn)為“詩(shī)是理想之樹上,閃耀的雨滴,他要用“心中的純銀,鑄一把鑰匙,去開啟天國(guó)的門,去表現(xiàn)“純凈的 美。這種詩(shī)觀,建立在這樣的信念之上:現(xiàn)實(shí)世界的不可彌合的分裂,不和諧的痛苦將在詩(shī)觀中得到解決,以實(shí)現(xiàn)人的心靈的“絕對(duì)自由。這追求在未經(jīng)涉世的 孩子的眼中和未經(jīng)人類涉足的大自然中流露出來(lái)。《我是一個(gè)任性的孩子》采用兒童視角,在兒童的理想里改造著成人世界。顧城此詩(shī)里的孩童形象如清新的風(fēng),敲 擊著成人世界的污塵。他在用稚氣的理想拯救天地,他要在“大地上畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明。悲涼又崇高,非常圣潔。這很有力量,一語(yǔ) 洞悉了大世界的斑駁。而用孩子般的夢(mèng)想,訴說(shuō)這一切更具震撼,比成人的吶喊更振耳發(fā)聵。北島吶 喊著“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘時(shí),顧城卻在執(zhí)著的畫著“笨拙的自由,他讓小河快樂(lè),讓“長(zhǎng)滿淡淡的茸毛的丘陵相愛(ài),讓“每一陣 靜靜的春天的激動(dòng)/都成為一朵小花的生日,他沒(méi)有詛咒黑暗,而是把自由和光明搬進(jìn)詩(shī)中,就像一場(chǎng)暴風(fēng)雨后,一切都非常平靜,世間甚至沒(méi)有一星塵埃飄動(dòng), 受了洗禮般,世界變得干凈,心也不染風(fēng)塵。在西方文學(xué)中也經(jīng)常有這樣的藝術(shù)形象。在一群污七八糟的人寰世界里,會(huì)出現(xiàn)一個(gè)非常無(wú)辜的小孩子。德國(guó)作家托馬斯·曼的《浮士德博士》 中,就出現(xiàn)了這樣一個(gè)小天使,他幫助陷入絕望的音樂(lè)家萊維屈恩創(chuàng)作出輝煌的音樂(lè)。這個(gè)小天使是希望,是一個(gè)亮點(diǎn)來(lái)平衡這個(gè)世界當(dāng)中所有人的罪。顧城用未涉 世的孩童的眼和心靈感受著成人世界,構(gòu)建著自己的童話家園。在國(guó)外接受采訪時(shí),他曾專門對(duì)“童話作過(guò)解釋,他特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)“童是李贄“童心說(shuō)的“童,指未被污染的本心,而不是指兒童幼稚的心,因此他的詩(shī)中住著“不會(huì)流淚的眼睛,“天空和屬于天空的羽毛和樹葉,“淡綠的夜晚和蘋果,它們擁有“像彩色蠟筆那樣美麗的時(shí)刻。
顧城總是戴著一頂用褲腿改造成的帽子,他為什么戴帽子按照他的解釋是為了避免塵世間污染了他思想,引用“諶赫的話:
因?yàn)樗撵`魂告訴我們,他的詩(shī)歌告訴我們,他眼中的世界,總會(huì)蒙上了一層薄薄的灰塵,而他的高潔卻是與生俱來(lái)的。那頂帽子,讓他遠(yuǎn)離了世界,也親近了世界。
自殺
顧城和謝燁原本是非常相愛(ài)的,顧城愛(ài)謝燁好像愛(ài)一個(gè)女神一樣。但后來(lái)很不幸地,英兒介入了他們的感情。
顧城和英兒,謝燁在一個(gè)詩(shī)會(huì)認(rèn)識(shí)。詩(shī)會(huì)上朦朧詩(shī)被砸得很厲害,但當(dāng)時(shí)英兒力挺顧城。顧城和謝燁很感激,大家關(guān)系很好。
謝燁對(duì)于顧城很驕傲,對(duì)英兒講了關(guān)于顧城的很多事,顧城的脾氣,愛(ài)好等等。言者無(wú)心聽者有意。這些話英兒都記住了,而且對(duì)顧城投其所好,后來(lái)顧城對(duì)英兒說(shuō):我們兩個(gè)是天生一樣的,而謝燁是我后天改造的。這話謝燁也聽見了,她表面上沒(méi)反映,但心肯定給傷透了。
為了追求他的自由王國(guó),顧城和謝燁去了激流島。這時(shí)候英兒已經(jīng)和劉湛秋在一起了。卻同時(shí)和顧城保持著聯(lián)系。奇怪的是謝燁并沒(méi)有阻攔,而且在一旁促成這件事。
劉湛秋也知道英兒此去投奔的是顧城,但他并沒(méi)想過(guò)英兒會(huì)成為顧城的情人。原因之一是他很自信,覺(jué)得顧城一個(gè)毛頭小伙子怎么能和他比?原因之二是他相信顧城的人品,不可能趁人之危。
拋開知識(shí)分子,羅曼蒂克,這三個(gè)人的關(guān)系和現(xiàn)實(shí)中的凡人沒(méi)什么兩樣,只是更走極端了吧。顧城也許“浪漫地想象世外桃源,但是英兒和謝燁卻都是很現(xiàn)實(shí)的。
曾經(jīng)有人問(wèn)英兒為什么離開了,謝燁回答,名不正則言不順嘛。
對(duì)于顧城來(lái)說(shuō),他認(rèn)為他和英兒的感情僅限于精神層面。他在島上等著英兒和他一起建立一個(gè)精神家園。沒(méi)有想到,來(lái)到他面前的竟然是個(gè)物質(zhì)女孩。
英兒和顧城情人關(guān)系的開始,英兒采取了主動(dòng)。據(jù)謝燁回憶,洗澡的時(shí)候英兒指定讓顧城送毛巾。顧城不敢送讓謝燁送。謝燁就笑著說(shuō)人家讓你送你就去送唄。英兒的意思,在這里可想而知。后來(lái)她居然說(shuō)她的初次是顧城強(qiáng)奸,實(shí)在是劉湛秋也不能相信的彌天大謊。
顧城和英兒在一起之后,被英兒吸引。至于被吸引原因,可以參看《英兒》。其實(shí)顧城在性方面是很膽怯的(同時(shí)可以證明顧城強(qiáng)奸英兒不可能)。顧城和謝燁在這方面也并不和諧。謝燁在性方面態(tài)度也比較排斥。所以也許是英兒在這方面給了他驚喜。
謝燁和顧城的孩子小木耳被送了人。因?yàn)轭櫝怯X(jué)得木耳是個(gè)男孩,不能進(jìn)入他幻想的女兒國(guó)。而且小孩子的哭叫讓他無(wú)法工作,他不喜歡這個(gè)孩子。
但后來(lái)顧城給木耳的文章中,說(shuō)他會(huì)在沒(méi)人看見的時(shí)候偷偷對(duì)木耳好。他沒(méi)有辦法解決人倫親情和他幻想的王國(guó)的矛盾。
謝燁帶顧城去了德國(guó),期間英兒跟著一個(gè)叫老頭的跑了,還結(jié)了婚。這是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻,完全為了綠卡。顧城特別痛苦。這個(gè)時(shí)候,謝燁和一個(gè)叫大魚的德國(guó)朋友(也是中國(guó)人)給顧城出主意,讓顧城把英兒殺死,然后自殺。同時(shí)謝燁和大魚還幫顧城買兇器。顧城很感激他們。
為了報(bào)答謝燁,顧城想把他們的故事寫成一本書,叫《英兒》。書主要是突出謝燁的高貴和容忍。在書完成后,顧城打算和書里寫的一樣自殺。顧城自己洋洋得意地說(shuō):我如果和書里寫的一樣自殺,書肯定可以熱賣。他想通過(guò)這本書給謝燁留一筆錢。
后來(lái)書寫完了,但并不是謝燁想要的樣子,謝燁覺(jué)得里面的英兒被美化了。所以很不高興。更可怕的是,書寫完了,顧城竟然不想自殺了。
據(jù)顧城自己說(shuō),有天晚上,他看到了在月光下的小木耳。頓時(shí)心里明亮了。他決定放棄自己的理想王國(guó),接回小木耳,過(guò)正常人的日子。他對(duì)小木耳說(shuō):“我要你帶我回家。
他激動(dòng)地把他的心情告訴謝燁,但謝燁卻冷冷地說(shuō):一切都已經(jīng)晚了。
謝燁已經(jīng)受夠了顧城,她決定接受德國(guó)那個(gè)叫大魚的朋友。本來(lái)計(jì)劃等顧城自殺后,大魚也和他老婆離婚,她們一起生活。但如果顧城不死,這個(gè)計(jì)劃就被破壞了。
遺書
爸媽姐
人間的事總是多變的,關(guān)鍵是心地坦然。這島極美,粉花碧木,想想你們要身體好,來(lái)一次多好呵。我一直在忙各種事,真想能在一起,忘了那些事。
人哪,多情多苦,無(wú)心無(wú)愁。天老不讓我過(guò)日子,我只好寫東西。創(chuàng)作達(dá)高峰,出口成章,也只是做事罷了。
我無(wú)奈了,英走了也罷,燁也私下與別人好,在島上和一個(gè)小XX,在德國(guó)和一個(gè)叫陳XX的人。正在分家、離婚。她說(shuō)要 和陳生個(gè)娃娃。燁許多事一直瞞我。她好心、合理,亦有計(jì)劃的(地)毀滅我的生活。我在英兒的事上傷了她心,后來(lái)我愛(ài)英兒要好好過(guò),她也不許了。她的隱情被 發(fā)現(xiàn),我才大悟,為什么他們一直用英文寫信通電話,當(dāng)面騙我。英出事后,他們就一直等我自殺,或去殺英。他們安排得好呢,等我死他們好過(guò)日子,直到被發(fā)現(xiàn) 后亦如此,奈何。
燁也好心救過(guò)我?guī)状危剿[情處,她和陳就盼我死。
陳在德在飯店從小青那邦(幫)我買過(guò)電擊器和刀,讓我去殺英兒。他們安排的(得)好呢。
如此,我只有走了。
老顧?quán)l(xiāng)知道很多燁的隱情。
我的手稿照片,由老顧?quán)l(xiāng)清理、保存;房子遺產(chǎn)歸木耳;稿費(fèi)、《英》書稿拍賣的錢寄北京的給老媽媽養(yǎng)老;書中現(xiàn)金老顧?quán)l(xiāng)用于辦后事。不要太傷心,人生如此。
老媽媽萬(wàn)萬(wàn)要保重。老顧?quán)l(xiāng)多盡心了。
顧城 Gu Cheng
媽媽
今天我過(guò)不得了,燁要跟別人走,木耳我也得不到。媽媽,我沒(méi)法忍了,對(duì)不起。我想過(guò)回北京,但那都沒(méi)法過(guò)。我死后,會(huì)有一些錢寄家里,好好過(guò),老顧?quán)l(xiāng)會(huì)回去,別省錢。
媽,我沒(méi)辦法,燁騙了我,她們都騙了我,還說(shuō)是我不好。媽,好好的,你要能過(guò)去,我就高興了。爹要邦(幫)老媽媽,全當(dāng)我還在遠(yuǎn)方。媽,好好的,為了我最后的想念。
胖
老顧?quán)l(xiāng)
你要邦(幫)老媽媽,要把后事作(做)好,要安慰老媽媽,花光了錢也要邦(幫)助老媽媽,小事都別算了。
我從小對(duì)你兇,對(duì)不起。也就你不恨我,人人報(bào)復(fù)了我。
我的現(xiàn)金都?xì)w你,有四千元馬克新幣。我的房子歸三木(本處三木指——sam,木耳)【此處注解不詳,但下文中有解釋】,也可賣掉。稿子都?xì)w你保管。要撐得住,利茲也會(huì)邦(幫)你。我是受不了了,他們得寸進(jìn)尺。
好好的。有人問(wèn)我,你就說(shuō),我是愛(ài)三木的。
弟城
給兒子木耳
你將來(lái)會(huì)讀這些話,是你爸爸最后寫給你的。我本來(lái)想寫一本書,告訴你我為什么怕你、離開你、愛(ài)你。你媽媽要和別人走,她拆了這個(gè)家,在你爸爸悔過(guò)回頭的時(shí)候,她跟了別人。
木耳,我今天最后去看你,當(dāng)馬給你騎,我們都開心。可是我哭了,因?yàn)槲抑肋@是最后一次見你,別怪你爸爸,他愛(ài)你、你媽媽,他不能沒(méi)有這個(gè)家再活下去。
木耳,好孩,你的日子長(zhǎng)呢,留給你的屋子里有你爸爸畫的畫,124號(hào)。你爸爸想和你媽媽和你住在那,但你媽媽拒絕。三木,我只有死了。愿你別太像我。
爸爸顧城
此四封遺書是1993年10月8日下午在出事現(xiàn)場(chǎng)被警察拾取,字跡繚亂,說(shuō)明遺書是當(dāng)時(shí)倉(cāng)促寫的。結(jié)合他遺書中所 言,他是被逼上絕路的,他寫遺書時(shí)還想著等會(huì)兒最后去看兒子木耳(三木Sam),并為之流淚。從遺書中還可看出,謝燁是將繼續(xù)在世上的。否則顧城不會(huì)要求 把照片手稿等由姐姐保管,更不用點(diǎn)明房子等歸木耳。因?yàn)槿绻麤](méi)有了謝燁,房子等必然是木耳的,手稿等當(dāng)然由姐保管。看來(lái)事發(fā)突然,不知謝燁最后又帶給他什 么打擊。顧城自盡前向姐姐顧?quán)l(xiāng)說(shuō): “我把謝燁打了,是有叫姐姐去救謝燁之意的。顧城離世后,謝燁被顧?quán)l(xiāng)叫來(lái)的救護(hù)車又轉(zhuǎn)直升飛機(jī),越過(guò)海峽送入醫(yī)院后,搶救數(shù)小時(shí)失敗。顧城四封遺書于當(dāng) 年12月22日由新西蘭警出示并當(dāng)場(chǎng)復(fù)印送交各方,后經(jīng)中國(guó)駐新使館認(rèn)證及國(guó)內(nèi)公證。遺書上有陳XX及另一男子原名及身份。第一封遺書原是寫給父母的家信,后劃一橫線,加個(gè)“姐字,寫成了遺書。 人物作品文學(xué)作品
《黑眼睛》(1986年人民文學(xué)出版社出版)、《英兒》(1994年元月北京華藝出版社出版,與謝燁合著)、《靈臺(tái)獨(dú)語(yǔ)》(1994年3月敦煌文藝出版社出版,老木、阿楊編)、《顧城詩(shī)集》《顧城童話寓言詩(shī)選》、《城》、《白晝的月亮》、《舒婷、顧城抒情詩(shī)選》、《北方的孤獨(dú)者之歌》、《鐵鈴》、《北島、顧城詩(shī)選》、《顧城童話寓言詩(shī)選》、《顧城新詩(shī)自選集》、《顧城的詩(shī)》(人民文學(xué)出版社,1998年3月第1版,2010年11月第2版)、《簡(jiǎn)歷》、《給我的尊師安徒生》(二首)、《別》、《遠(yuǎn)和近》、《一代人》、《小巷》、《山影》、《微微的希望》、《雨行》、《泡影》、《感覺(jué)》、《弧線》、《規(guī)避》、《案件》、《在夕光里》、《眨眼》、《生命幻想曲》、《攝》、《結(jié)束》、《雨后》、《我是一座小城》、《奠》、《雪人》、《綠地之舞》、《安慰》、《詩(shī)情》、《也許,我不該寫信》、《我的詩(shī)》、《自信》、《不要在那里踱步》、《有時(shí)》、《假如……》、《星島的夜》、《悟》、《我耕耘》、《小販》、《熔點(diǎn)》、《憂天》、《池邊行》等。
個(gè)人語(yǔ)錄
我在希望,在想,但不知為什么,我沒(méi)有領(lǐng)到蠟筆,沒(méi)有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻,我只有我,我的手指和創(chuàng)痛只有撕碎那一張張心愛(ài)的白紙,讓它們?nèi)ふ液屗鼈儚慕裉煜АN沂且粋(gè)孩子,一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子,我任性。
野花,星星,點(diǎn)點(diǎn),像遺失的紐扣,撒在路邊。它沒(méi)有秋菊,卷曲的金發(fā),也沒(méi)有牡丹,嬌艷的容顏,它只有微小的花,和瘦弱的枝葉,把淡淡的芬芳溶進(jìn)美好的春天。我的詩(shī),像無(wú)名的小花,隨著季節(jié)的風(fēng)雨,悄悄地開放在寂寞的人間......
星月的來(lái)由:樹枝想去撕裂天空,卻只戳成了幾個(gè)微小的窟窿,他透出了天外的光亮,人們把它叫做月亮和星星。煙囪猶如平地聳立起來(lái)的巨人,望著布滿燈火的大地,不斷地吸著煙卷,思索著一種誰(shuí)也不知道的事情。
一瞬間——崩坍停止了,江邊高壘著巨人的頭顱。戴孝的帆船,緩緩走過(guò),展開了暗黃的尸布。多少秀美的綠樹,被痛苦扭彎了身軀,在把勇士哭撫砍缺的月亮,被上帝藏進(jìn)濃霧,一切已經(jīng)結(jié)束 。
一間房子,離開了樓群,在空中獨(dú)自行動(dòng)。藍(lán)幽幽的街,在下邊游泳。我們坐在樓板上,我們挺喜歡樓板,我們相互看著,我們挺喜歡看著。
我們?nèi)ヒ粋(gè)夢(mèng)中,避雨傘是低的,也是紅的。你的微笑格外鮮艷,你看著我,我看著你。身后的黑楊樹,上邊落著鳥,落著一只只閃電。這是雨后,一個(gè)人兩邊是失神的泥沼地正在枯萎,中間是一條河一條水路,它涼涼的血液閃動(dòng)著涼涼的,浮在嘴邊。
等我站著,身上布滿了明亮的淚水,我獨(dú)自站著,高舉著幸福,高舉著沉重得不再顫動(dòng)的天空棕灰色的圓柱頂端安息著一片白云。
愛(ài)不可怕,可怕的是愛(ài)得不夠,最可怕的是愛(ài)得不夠還要勉強(qiáng)。
人生沒(méi)有那么多的公平可言。偏轉(zhuǎn)一下你的航向,逆風(fēng)就會(huì)成為順風(fēng)。刻苦努力,堅(jiān)持不懈,最終耀眼的太陽(yáng)就會(huì)跑到你的身后。你生活的起點(diǎn)并不是那么重要,重要的是最后你抵達(dá)了哪里。
期待一種永恒,即使傷痕,也奮不顧身。
我想在大地上畫滿窗子,讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明。
頑強(qiáng)的自信,似乎幫助了我,使我總能以加倍的努力,去抵抗壓力和打擊。給壓力以壓力,給打擊以打擊,我覺(jué)得是件愉快的事。 人物成就 朦朧詩(shī)派代表人物 人物評(píng)價(jià) 沈奇:在充滿觀念困擾和功利張望的當(dāng)代中國(guó)大陸詩(shī)壇,顧城詩(shī)歌之“精神自傳性的、如“水晶般純粹與透明的存在,標(biāo)示著別具意義的精神鑒照與美學(xué)價(jià)值——脫身時(shí)代,返身自我,本真投入,本質(zhì)行走,消解“流派價(jià)值和“群體性格之局限,成為真正個(gè)人/人類的獨(dú)語(yǔ)者,并以其不可模仿、無(wú)從歸類、極富原創(chuàng)性的生命形態(tài)和語(yǔ)言形態(tài),輕松自如地創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)屬顧城所有的詩(shī)的世界:澄淡含遠(yuǎn),簡(jiǎn)靜留蘊(yùn),暢然自得,境界無(wú)涯,富有彌散性的文本外張力,進(jìn)而提升到一種真正抒寫靈魂秘語(yǔ)和生命密碼的藝術(shù)境地——當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌藝術(shù)在顧城這里回到了它的本質(zhì)所在:既是源于生活與生命的創(chuàng)造,又是生活與生命自身的存在方式。
何言宏:“我也有我的夢(mèng),遙遠(yuǎn)而清晰,它不僅僅是一個(gè)世界,它是高于世界的天國(guó),“我要用心中的純銀,鑄一把鑰匙,去開啟那天國(guó)的門,向著人類(顧城:《學(xué)詩(shī)筆記》,《顧城詩(shī)全編》,上海三聯(lián)書店1995年版)——對(duì)于顧城的詩(shī)學(xué)追求,很多人的印象一定都深刻。顧城以其孩子般的詩(shī)思和語(yǔ)體構(gòu)造了一個(gè)詩(shī)的天國(guó),這樣的天國(guó),正因?yàn)槠涓哂谑澜纾置嫦蛑祟悾栽趯?shí)際上,又與我們的塵世存在著緊張。它不僅會(huì)安慰我們,也會(huì)在靈魂中撕裂著我們。
張清華:從唯道德論的角度看,他也許不應(yīng)該被寫在這里,但是從一種更大意義的悲劇和詩(shī)意的層面上理解的話,他就變得很有必要。顧城文本的影響力幾乎超過(guò)了所有當(dāng)代詩(shī)人,這是我們無(wú)法將他繞開的理由。童年(童話)思維成就了他,最終也將他毀滅,他是一個(gè)“至死也沒(méi)有走出精神的童年的詩(shī)人,拒絕成長(zhǎng)是他一切成就和悲劇的原因。從這個(gè)意義上,他也是雅斯貝斯所說(shuō)的具有深淵傾向的詩(shī)人——“毀滅自己于作品之中的詩(shī)人,因而也是一個(gè)詩(shī)與生命合一的“一次性寫作的詩(shī)人。他的精神現(xiàn)象學(xué)意義雖然有更多負(fù)面的角度,但也正因?yàn)槿绱耍脑?shī)歌中也包含了更多幽暗的和深淵式的人性復(fù)雜內(nèi)容,使其單純的表達(dá)中蘊(yùn)含了豐富的信息:死亡、憂郁、脆弱……這一切與詭奇的幻想、大自然的情境以及他那陰郁又透明的表達(dá)混合在一起的時(shí)候,就變成了他那具有無(wú)窮魅力的詩(shī)句。他再次生動(dòng)地證明,在高尚和卑下之間、在真理與謬誤之間、在善良與惡之間、在天才與瘋狂之間,只有一步之遙。
但詩(shī)歌從來(lái)就是這樣,它不是道德的楷模,盡管它確秉持了更高的道德——它遠(yuǎn)比道德要復(fù)雜。在這個(gè)意義上,顧城不但無(wú)法刪除,而且是一個(gè)最生動(dòng)的摹本。
2013年10月8日是顧城自殺20周年的忌日,媒體再次用深情的筆調(diào)緬懷這位詩(shī)人,一位作家寫道:“信他所要信的,做也做所信的,從這點(diǎn)說(shuō),對(duì)顧城的責(zé)備又漸漸褪去,風(fēng)輕云淡。他本來(lái)就是自己。本著“原諒與“緬懷的目的,人們確實(shí)已經(jīng)忘卻了顧城為何而死,更記不清顧城的生涯歷程,唯一記得只是朦朧詩(shī)所營(yíng)造的意象,和一個(gè)被抽離了真實(shí)面貌的偶像,但顯然,紀(jì)念顧城不該只有這些。反思顧城之死,我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定的說(shuō):中國(guó)不需要愛(ài)無(wú)能的詩(shī)人。
一方面,顧城在具體的現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)謝燁有著無(wú)盡的依賴;另一方面,詩(shī)人又奢望謝燁能夠充當(dāng)自己虛構(gòu)的理想世界的代言人。前者要求謝燁全盤負(fù)責(zé)詩(shī)人的衣食住行及其作品的整理、出版,離開了謝燁,詩(shī)人將喪失基本的生活自理能力,創(chuàng)作也無(wú)法繼續(xù);后者卻“要求謝燁什么都不干,呆在家里,也不去看電影,因?yàn)?ldquo;女人只有無(wú)所事事才顯得美。這種沖突,無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于顧城夫妻之間,顧彬說(shuō),1992年3月份的一天他們?nèi)ヮ櫝羌易隹停?ldquo;謝燁很高興,因?yàn)樗挚梢詿肆耍皇莵?lái)了客人嘛。在新西蘭顧城不準(zhǔn)做飯,規(guī)定全家人吃植物、野菜。不許做飯燒菜尚在其次,詩(shī)人甚至不允許妻子過(guò)一種“相夫教子的正常生活:“塞穆兒寄養(yǎng)在一戶毛利人家, 當(dāng)親兒子一樣。他早就被送去了,顧城討厭這孩子,……謝燁臨死前的幾天總是問(wèn)她在新西蘭的朋友,是自己還是孩子死了的好。她總是想方設(shè)法與孩子在一起。顧城離開北京到明斯特前愛(ài)上一個(gè)叫李英的女孩,他在新西蘭開始纏她。謝燁給她出了機(jī)票,一個(gè)冬天都把丈夫讓給她,自己好跟孩子在一起。