從新疆喀什機場驅車一路奔西400多公里，碾過雪山凍土，翻越冰峰達坂，紅其拉甫就在眼前了。
這是一個艱險神秘而令人向往的地方。這里有千里冰峰、萬年積雪，巍峨的帕米爾高原；這里有絲綢古道、血色峽谷，蒼涼的西部邊關；這里有云端國門、雪山哨卡，可愛的戍邊官兵。
紅其拉甫邊防連組建于1949年，常年擔負中巴邊境線近百公里的守防任務，最高巡邏點海拔超過5800米。他們還守衛著世界上最高的國門——紅其拉甫口岸。
冰峰、雪谷、國門、界碑、青春……駐守在這里的新疆軍區某邊防團紅其拉甫邊防連官兵，將熱血灑在風雪彌漫的巡邏路上，將青春站成祖國邊境線上莊嚴的界碑，在帕米爾高原上續寫著一曲當代軍人的青春之歌。
高原缺氧
但從不缺精神
紅其拉甫，塔吉克語意為“血染的通道”。這里平均海拔4700多米，終年積雪，空氣含氧量僅為平原的46％，風力常年都在七八級以上，年平均溫度3.3攝氏度，最低溫度零下43攝氏度，寒季長達8個月。
走在紅其拉甫的大地，每一次呼吸都會提醒你生命的重要。在這里生活、工作，需要的不只是生存能力，還需要強大的信念和意志力來支撐。
紅其拉甫是一個令弱者望而生畏的地方，也是強者精神生長的沃土——
上世紀50年代，連隊老一輩戍邊人以“三峰駱駝一口鍋、三根木棍搭地窩，儲冰融雪當水喝”的豪邁氣概，在帕米爾高原扎下了根。數十年來，一代代戍邊人聽黨話、跟黨走，忠誠衛國、戍守邊關的信仰始終堅如磐石。
那年寒冬，排長何玉帶領3名戰士前往邊境執行任務，返回時被暴風雪圍困。當救援人員趕到時，只看到4座無言的“冰雕”，懷抱鋼槍，向著連隊方向保持前進的姿勢。
那年初秋，時任連長楊波在山崖上探路時，不慎跌下懸崖，所幸被一塊突出的巨石擋住，當場昏迷。戰友背著他往山下送，顛簸中醒來的楊波問的第一句話是：“到點位了沒有？”得知正在送他下山，他掙扎著從戰友的背上下來，帶領大家向山頂的點位爬去。
在點位界碑前，楊波用毛筆和顏料為界碑描紅。那時，戰友們脫帽敬禮，齊聲唱起連歌：“紅其拉甫很高很高，紅其拉甫很遠很遠，我們這個地方叫邊關，界碑樹在云里面……”雄渾的連歌在冰峰雪谷久久回蕩，成為官兵們永恒的記憶。
“這就是一種信仰的力量。”因高原反應而頭痛欲裂，記者鼻子里插著氧氣吸管，聆聽邊防連官兵講述戍守邊關的故事依然心潮澎湃。年輕的官兵言語樸素，不善抒情，卻讓記者屢屢動容抹淚。
身處邊關
緊繃戰備之弦
“缺氧不缺精神，海拔高標準更高。”置身連隊，記者真正懂得了這句話的含義。登上紅其拉甫哨所，記者每走一步都氣喘吁吁。有人做過測算，人徒步行走相當于平地負重30公斤，訓練強度難度可想而知。
惡劣的自然環境，沒有成為連隊降低訓練標準的借口。盡管官兵不時地提醒記者走路要慢些，而上了訓練場，他們個個像小老虎，敢打硬拼。官兵們在一次次極限挑戰中，練就了“守得住、打得贏”的過硬本領。
“海拔再高高不過使命，生命有禁區備戰無盲區”“不僅要守得住，更要打得贏”……“身處邊防，使命重大，堅持戰斗力標準，就要按照習主席的要求，‘保持箭在弦上、引而待發的高度戒備態勢’。”連長楊映偉說，“我們就是祖國的眼睛，什么時候都要睜得大大的！”
為應對嚴峻復雜的邊境防控形勢，連隊堅持加強應急處突演練，提高應對突發事件的能力，始終保持良好的戰備狀態。他們還協調武警、駐地派出所、民兵，每月舉行邊境防控、潛入潛出等聯合演練……如今，一絲風吹草動、一點異常響動、一張陌生面孔，都會被官兵敏銳捕捉，迅速作出反應。
一次，駐守國門附近的紅其拉甫前哨班列兵楊建剛上崗時，發現路旁停放著一輛皮卡車。他透過車窗發現，車內空無一人，車座上放著幾件軍裝。他頓時警覺起來，立即向哨所報告。
時任指導員梁超帶領3名戰士迅速趕來，突然一名男子鉆進車內，發動汽車掉頭就跑。梁指導員迅即通知連隊，啟動軍警民聯防預案。不到7分鐘，連隊官兵、駐地民兵、武警官兵同時在多處道路設卡攔截。20分鐘后，這名逃逸男子被抓獲。后來得知，該男子是犯罪嫌疑人，企圖冒充軍人越境。
3年來，連隊在上級十余次緊急戰備拉動考核中，次次都是全團第一。團長楊軍檢查連隊戰備工作時稱贊道：“紅其拉甫邊防連的兵就如同上膛的子彈，時刻準備出擊！”
山高路險
固守每寸國土
“寧讓生命透支，不讓使命欠賬。”這句話，在紅其拉甫邊防連不僅僅是喊得震天響的口號，更是官兵用生命履行使命的真實寫照。
去年9月，連長楊映偉帶領戰士騎著牦牛，踏上了吾甫浪溝年度例行巡邏的征程。
吾甫浪溝執勤點素有“死亡之谷”之稱，每次巡邏官兵要翻越8座海拔5000多米的冰雪達坂，30多次涉蹚冰河，往返一趟上百公里需要至少4天。這是全軍唯一一條因山高路險而只能騎乘耐力好、擅走一線懸崖的牦牛執勤的巡邏線。
蹚冰河、涉險灘。每走一次吾甫浪溝，都是一次生與死的考驗——
一次，巡邏分隊到達溝口克勒清河，軍醫楊海波騎牦牛到河中央時，一個大浪將他卷入河心，連人帶牛被沖出300多米，最后在下游被戰友們救上岸；
一次，班長姬文志從牦牛身上滑下，差點墜落懸崖；戰士王福龍為躲避飛石，險些掉進深谷；夜晚宿營，時任指導員王烈點燃大衣勇斗狼群；涉蹚冰河，護邊員加尼丁摔倒在河里，被沖出200多米遠……
還有一次凌晨，巡邏隊正在宿營時，被狼群包圍。十幾雙綠油油的眼睛盯著營地，低沉的嘶吼聲讓哨兵毛骨悚然。官兵們聚攏在一起，點燃篝火，不住地拉動槍栓，與狼群對峙了整整一夜。直到天放亮，狼群才散去，官兵們顧不得休息，又匆匆趕往下一個點位。
近十年來，在巡邏途中，官兵近百次遭遇泥石流、暴風雪、冰雹、雪崩和猛獸的威脅，有30多名官兵曾掉入冰河、山谷和雪坑，15頭牦牛摔下懸崖，死于巡邏途中。
一個個驚險的故事，聽得記者心驚肉跳。然而，到吾甫浪溝巡邏卻是連隊官兵共同的愿望。他們說，只有經歷“勇士之征”，才算優秀的紅其拉甫邊防連戰士。
胸懷家國
青春永駐邊關
紫紅色的皮膚、干裂的嘴唇、凹陷的指甲……在這里，惡劣的自然環境賦予邊關將士共有的、獨特的妝容。官兵脫去軍帽，一張張年輕的臉龐上都有一道高高的發際線——頭發稀疏。當他們伸出雙手，凹陷、變形的指甲讓人心疼……由于缺氧和缺乏維生素，官兵大多患有不同程度的高血壓、心室肥大等高原疾病。
駐守邊關，才更懂家國。克服高寒缺氧的各種不適，官兵們在冰川雪山刻下胸懷家國、無私奉獻的詩篇。
2010年，四級軍士長張洪順接到母親病危的消息。當時，連隊正在執行重大任務，守防多年的張洪順默默走出連隊大門，在空曠的高原上，面對老家的方向，給母親磕了三個響頭。
連隊官兵的默默奉獻也一直得到各級的關懷。十八大以來，連隊工作生活環境有了很大改善。如今，官兵住在新式營房里，吸上了床頭氧，吃上了新鮮菜，用上了長明電。
“看云彩，看云彩，光禿禿的哨所也有樂趣在。大雪能封住山，封住了路，封不住士兵多彩的情懷……”
團政治處主任陳柏濤說，這是官兵最愛唱的歌曲《看云彩》。都說紅其拉甫連有一種神奇魔力，是一個聽了不敢來、來了卻不愿走的地方。這首動聽的歌曲，不就是對這種神奇魔力的注解嗎？
“在激情奮斗中綻放青春光芒。”如今已是紅其拉甫會談會晤站副站長的王烈對記者說，習主席的這句話，就是紅其拉甫邊防連官兵的青春寫照，這里不僅是干部成就事業的舞臺，也是戰士實現青春價值的好地方。
“永遠忠于祖國，永遠忠于界碑”……高原的艱苦環境改變的不只是他們的外表，也鍛造了戰士們忠誠無言的強大內心。
多年來，紅其拉甫連牢記黨和人民重托，忠誠戍邊、甘于奉獻，被中央軍委授予“衛國戍邊模范連”榮譽稱號，連續12年被表彰為“基層建設先進連隊”“邊防執勤先進單位”，先后榮立集體一等功5次、二等功6次、三等功8次。
（陳金財、王雪振參與采寫）
